“soy como el fruto de un aborto”,
S. Pablo. 1º Cor., 15, 8.
“El lenguaje es un virus”,
Bourroghs
son las nueve de la mañana,
arriba
del colectivo
las cenizas
no me dejan ver la Usina de White
ni los cientos de
camiones cerealeros en
la playa de El
Triángulo, a la orilla de
la 252. Me pregunto qué significa
esto?
ahí, en el colectivo, con algo de
hambre,
voy a una escuela a cobrar 500
pesos por
una suplencia que no me lo paga
la provincia sino
la cooperadora de la escuela
una catástrofe de la
naturaleza
nada más
No desayuné.
a veces voy a trabajar con algo
de hambre, tomo
unos mates y salgo
ahora es:
un malentendido administrativo
y nada más
un volcán chileno, el Calbulco,
entró en
erupción
hay miles de evacuados (aunque
tengo entendido: no hay víctimas
fatales)
un falla burocrática
nada más
pero acá llegan las cenizas
en mi cabeza igual hay dando
vueltas
otra cosa: un video viral: unos
tipos
recorren una playa (no de estacionamiento
de camiones)
y registran con el celular arriba
del vehículo: cuerpos
hinchados que van se encontrando a orilla del
mar: decenas de
africanos ahogados traídos por
el mediterráneo
arriba del colectivo
trato de escribir acerca de
estas cosas.
pero lo que suena en mi cabeza
es el motor, los cambios de velo-
cidades, las personas entran,
charlan pas-
an al lado mío me
incomoda que me vean escribir;
igual trato, los movimientos
bruscos no dejan
concentrarme en este ejercicio
físico
que hago con mis tendones y mis
músculos
mis dedos tensos
sosteniendo un cilindro
transparente de plástico
de unos veinte centímetro de
largo
que tiene adentro otro cañito más
finito que tiene
adentro un
líquidito color azul
que sale por
la bolilla casi microscópica que
hay en el extremo del
cañito
pero cuya función es detener y
suministrar al papel la can-
tidad necesaria de ese liquidito
apoyo la punta de ese cilindro en
mi cuaderno y hago movimientos
minuciosos: pero
el colectivo arranca de nuevo
lentamente rápido
cruza los badenes
y mi letra: qué es mi letra sino
jeroglíficos
puros
Y qué puedo escribir además?
Desde cuándo te ponés a escribir
un poema sobre lo que pasa en el
mundo actual?
sigo: vienen igual las palabras,
pero son como cenizas
que no me dejan
ver lo que ellas mismas quieren
mostrarme
el interior de un volcán que está
a más de mil kilómetros
entró en erupción y sus cenizas
llegan
hasta mi, pero no sé todavía qué
significa eso
las palabras son así
y me siento
un poco mal del estómago
por el movimiento del colectivo
y por
ahí el hambre un poco tbn
las palabras se parecen también
a cuerpos desparramados
que vienen a parar a esta
orilla
que es la parte más bien
consciente
me conmueven pero no me
significan demasiado
las veo como en un sueño, como en
un video de baja calidad
son
imágenes lejanas
ajenas extran jeras
pero me conmueven me conmueven
las palabras no naufragan,
naufragaron y llegan
sin fuerza a esta orilla
las palabras no son un vómito, yo no
me desahogo,
ellas aparecen ahí
justo ahí
recién ahí
después de haber
naufragado solas en un mar
desconocido
y
aparecen
sobre la arena
hinchadas
el lenguaje siempre hace lo mismo
no tiene vida propia
pero nos rompe
suficiente
mente bien las pelotas
nos enferma nos mata nos ahoga:
debería enterrar estas cosas
etiquetarlas, nodarles demasiada
importancia
poner un título (por ejemplo
“necrológicas”; aunque
también podría ser “post
mortem", ese sí
es un buen título pero
ya lo usaron por ahí a quién le importa esto) y
escribir
escribir no es crear
no es crear presencias
no es un acto de vida, como sugiere
juarroz,
como un hecho mágico que cura,
la escritura podría ser una cosa más
modesta
pero no menos laboriosa también
un ritual de decorados muertos
un exorcismo improvisado
un duelo disponedor de cosas muertas
que
:
y acá van estas cosas:
arriba del
colectivo no tengo ganas de
luchar
contra la muerte ni la infección
de los términos y termino
en este rito fúnebre
de
la escritura:
dar a luz algo ya
sin vida
pulsiones que se ahogaron dentro
nuestro
y queda el absceso para drenar
-ese es el lenguaje-
un aborto anunciado que ya nos
disponemos a
sacar
un trámite clínico,
ordenarlo a las nueve de la mañana
hacer una autopsia
sacarle una foto
como
hacían los antiguos con sus
familiares muer-
tos
hoy son videos en las redes sociales
mientras el mundo se desarma
frente a nosotros
sin poder registrarlo bien del
todo ni interpretarlo
con-
vencida-
mente
pero luchando
día a día
cada mañana
-500 pesos
me vienen re bien-
hastiada
absurda
y alegremente
x
sobre
vivir
